如果不曾在被时间的车轮碾过之后回首，我永远不会知道岁月两个字的凝重。人的每一个时段所拥有东西都是公平的，想要在下一时段有所加，必然要在这一时段有所减。
十七岁的夏日雨季，我堕入爱河。岁月减去了我的慧根，为我加上了情茧。曾经落在我白衣上的桃花，都留下了淡淡的印痕，开始催生出魅惑的气息。一场夜雨，打翻了封存回忆的酒酿，打破了槛外人的平静，爱如潮水，一发不可收拾。自初次相见相识，回忆中的特别情愫就开始不断累加，日记薄中的墨水已经溢出爱恋。一个情茧，下手不知轻重地缚住了我。它既给我带来了天才的灵感，也让我变得愚蠢、敏感、脆弱、不堪一击。我放下了其他的书和纸笔，只会沉溺在《少年维特之烦恼》里与书写情诗。我用自己的敏感把自己摧残，把毁灭了的自己揉进文字里。我成为了作茧自缚的天才。
十八岁的清明，没有下雨。我很意外，用寻觅的目光茫然走在这个一如既往忙碌的城市。面临着即将到来的让所有学生都无法欢喜的高考，我也面临着一种取舍：是做自由自在、放浪形骸之外的自己，还是认清事实、乖乖顺从一个被安排好的命运；是为了一个世俗认为的光辉前程而努力奋斗、去争一个外表光鲜的门槛，还是顺其自然、活在当下、独善其身。其实命运都不是偶然的，不是一个瞬间的抉择可以决定的。人在遇到下一个命运之前，早就已经在向着那个命运前进了。岁月从我身上减去了一份激荡，加上了一份平凡。我看清了自己面前两年半的光阴已经决定好的结果，只等着按部就班地拿到工艺美院的通知书，按部就班地结束高考，按部就班地开始大学生活。没有世俗的刻意的追求，也失去了单纯的梦想。拧开社会的门口，童年美梦中单纯快乐的美好人生就在身后砰地一声被关上了。
岁月可以从我身上夺走很多东西，但只有一件东西在不断累加，那就是年龄与回忆。人的所有物可以有加有减，但时间本身从来都只加不减。所以，人世间最不可能的奢求就是“回到过去”，人世间最让人觉得心酸的一句话也是“我们再也回不到过去了”。高考的前夕，同学们拼命摁着脑袋埋在学案堆里跟知识点较劲，处处凝固着紧张的气氛，生活就像这个灰暗的城市上空一样堆满雾气阴霾。每天早上去学校的时候，看到路边景区里早起晨练的老人，他们表情安详静谧、动作和缓、衣衫轻松，似乎与世无争，那一份安定感令我向往。那一个早晨，我停在路口不能前进，于是走进了景区。
我的灵魂就在那里被摄住了，湖水、亭廊、小桥、垂柳、荷叶、楼阁，这一切与那多年前一样，没有改建，似乎等着故人来访。“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”——这就是我当时的感觉。小桥和湖心亭很少有人光顾，石阶上铺着厚厚的落叶。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”想不到与这里重逢，竟然像穿越了几个世纪。对面白色的小楼倒映在湖水中，一个老人就在湖对岸的杨柳下吹箫，吹的是《瑶山夜歌》。悠悠的箫声与湖面上氤氲的水雾一起，随风飘入我的心房。仿佛周围绿色的风景，都与那瑶族姑娘绿色的裙子一起轻轻舞动。但心里，却是前所未有的平静。
湖畔有一条幽长的小径，人迹罕至。曾经，一个夏日的清晨，植物繁茂，昆虫活跃，我与深绿深绿的爬山虎铺成的道壁擦着肩，窄窄的通道似乎无比漫长。清晨的阳光一点一点洒下来，神圣的风在道间穿过。——那时的我上小学。童年的记忆就这样毫无预约地涌现出来，让人苦苦地笑。那个时候，我对岁月没有索取，所以岁月也不曾减去我的天真与快乐。然而不知什么时候，我变成了一个商人，开始和岁月交易，看着它拿走我的什么，然后给予我什么。改变就这样开始了。生命是一本写满加减法的明细账，珍贵的东西往往失去地不知不觉，得到的我们又往往不会珍惜。当我学会回首往事的时候，我似乎已经减去太多，又加上太多，我似乎已经不是我了。
想不起我曾经自信的笑。
想不起我曾经通透的胸襟。
想不起我曾经平静的眼神。
我给自己加上了太多的枷锁，减去了太多的无价之宝。
我突然想起了那些老人，那些心满意足地散步、舞剑、吹箫的老人。我想知道，他们究竟让岁月从他们的身上减去了多少东西，加载了多少东西，加加减减过多少次，才换来这样的安静祥和。我知道答案在未来。生命是一条路，岁月的车轮从我们身上辘辘碾过，身手麻利地带走什么或留下什么，丝毫不会温柔。我们也是在这种加减中成长着，别无选择。
所以就像童年鼓起勇气穿越神秘甬道时一样，不留遗憾地说：车轮，前进吧……
